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Prologo

“No hay aqui ningun libroj; falta ese algo, esa creacion, esa
obra de arte de un libro, organizado y desarrollado, que marcha
hacia su desenlace por vias que constituyen el secreto y el genio
del autor”. De este modo juzga un critico francés, en 1869, una
obra que acababa de publicarse. Y un periodico inglés, treinta
anos mas tarde, dirige un reproche del mismo tipo a otra nove-
dad: “Para decir honestamente la verdad, esto se eterniza. Prime-
ro, los parrafos son demasiado largos. A veces se prolongan por
paginas. El libro se prolonga de la misma manera. Esta cargado
de atmosfera, cargado de la magia de Oriente, pero le falta osa-
menta. La ausencia de columna vertebral paraliza al libro”.!

Se encuentran asi ejecutadas dos novelas que la posteridad
consagrard como obras maestras de la literatura moderna, La
educacion sentimental, de Flaubert, y Lord Jim, de Conrad. Si
recuerdo estos juicios, no es para ratificar la idea preconcebida
de la novedad que molesta a los criticos rutinarios. Procuro,
por el contrario, tomar en serio lo que nos dicen estos criticos:

1. Barbey d’Aurevilly, “Gustave Flaubert”, en Les Hommes et les
ceuvres. Le Roman contemporain, Slatkine reprints, 1968, vol. XVIII,
p- 103,y “From Captain Conrad’s Lord Jim”, The Queen, The Lady’s
Newspaper, 3 de noviembre de 1900, en Allan H. Simmons (ed.), Joseph
Conrad, Contemporary Reviews, vol. I, Cambridge University Press,
2012, p. 293.
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los libros que para nosotros son ejemplares fueron primero no-
libros, relatos errdticos, monstruos sin columna vertebral. En
tiempos de La educacion sentimental y de Lord Jim, algo le
sucedio a la ficcion. Perdi6 el orden y las proporciones segin las
cuales se juzgaba su excelencia. Tal es la opinién de los criticos
que ven a Flaubert errar sin meta a imagen del joven ocioso
que es su héroe paraddjico, y a Conrad perderse cada vez mads
siguiendo la huida de su antihéroe hacia las islas mas remotas.
Pero es también el sentimiento que experimentan los mismos
innovadores. Al releer la segunda parte de Madame Bovary,
Flaubert se inquieta por la desproporcion de la obra: la dimen-
sion del “prologo” que desarrolla los “preparativos psicoldgicos,
pintorescos, grotescos” de la accion ¢no condena a la novela, si
él quiere “establecer una proporciéon mas o menos igual entre
las Aventuras y los Pensamientos”,? a extenderse a unas 75000
paginas? Con todo, si la proporcién le plantea un problema al
novelista, es precisamente porque la escritura de ese “prologo”
borrd, linea tras linea, la distancia misma entre la inmaterialidad
del pensamiento y la materialidad de la accién, entre el tiempo de
los “preparativos”y el de las “aventuras”. Conrad da por sentada
la indistincion entre la accion y su prélogo, entre el pensamiento
y la aventura. Por eso no duda en reivindicar de modo positivo
el vagabundeo que otros le reprochan. A un compatriota que
se queja de los side shows que interrumpen la historia de Lord
Jim le responde, con toda sencillez, que el mismo main show, la
historia de la barcaza abandonada por cobardia con sus centenas
de peregrinos, “no es especialmente interesante o excitante”.
De alli la necesidad, dice, de introducir en el cuadro “un mon-
ton de gente que encontré —o al menos vi por un momento- y
diversas cosas que of al azar a través del mundo”.3 Ahora bien,
al dejar de lado los principios mds universalmente admitidos

2. Flaubert, carta a Louis Bouilhet, 8 de diciembre de 1853, Corres-
pondance, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1980, t. II, p. 472.

3. Conrad, carta a William Hugh Clifford, 13 de diciembre de 1899,
The Collected Letters of Joseph Conrad, editado por Frederick R. Karl
y Laurence Davies, Cambridge University Press, 1986, vol. 2, p. 226.
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de la construccion de las historias, el autor de Lord Jim reabre
la pregunta fundamental: ¢qué es lo que establece la diferencia
entre una ficcion literaria y el simple relato de las cosas y de
la gente que uno ha encontrado en el azar de la vida? Y debe
afrontar la respuesta admitida desde Aristételes: lo que separa
la ficcidon de la vida corriente es el hecho de tener un comienzo,
un medio y un fin. Resuelve la mitad del problema comenzan-
do su relato por el medio y haciendo de ese tiempo del medio
no ya el punto mediano, sino la estofa sensible de la que estan
hechos los “pensamientos” y las “aventuras”. Pero no puede
escapar a la otra obligacion, la de terminarlo por su fin. Y debe
confiar ese fin a un deus ex machina, un aventurero llegado de
ninguna parte para provocar el disparo, lo tnico susceptible de
detener la errancia de Jim. Conrad justifica este fin puramente
factual ante su editor: en ese estadio del relato —le dice—, se
conoce lo suficiente la psicologia de Jim como para que uno
pueda atenerse solo a los hechos.* Sin embargo, el problema es
mas radical: pasar de la “psicologia” a los “hechos” es romper
con el principio mismo de la ficcion nueva que ya no separa la
accion de su “preparacion”, es ser infiel a ese tejido sensible que
vuelve indistintos aventuras y pensamientos. La ficcion nueva
es sin fin. Los libros que producen deben tener uno, pero tal vez
esté condenado a no ser nunca el bueno.

Los ensayos aqui agrupados intentan pensar algunas de las
transformaciones y algunas de las paradojas que fundan la fic-
cién moderna sobre la destruccion de lo que parecia —de lo que
parece atin muy a menudo- fundar toda ficcion: la columna
vertebral que hace de ella un cuerpo que se sostiene por si mis-
mo, el ordenamiento interno que subordina los detalles a la
perfeccion del conjunto, los encadenamientos de causas y de
efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su
desarrollo temporal. Esta revolucion no se ha hecho a través de
los manifiestos, sino por desplazamientos en las practicas de

4. Sobre el problema del fin de Lord Jim, ver la carta a William
Blackwood del 19 de julio de 1900, The Collected Letters of Joseph
Conrad, vol. 2, pp. 283-285.



12 El hilo perdido

escritura, que a veces han sido ensayos deliberados, pero a veces,
también, sorpresivos para aquellos mismos que los operaban.
Por tanto, trataremos aqui dicha revolucion a través de casos
singulares: soluciones encontradas por el escritor (o la escritora)
para cambiar la naturaleza de los acontecimientos que componen
una ficcion, para darle nuevos personajes, otros encadenamientos
temporales, otra forma de realidad o de necesidad: por ejemplo,
en Virginia Woollf, la tentativa de contar la historia de una casa
deshabitada con los acontecimientos puramente materiales que
afectan a sus paredes o a sus objetos; o bien la manera en que una
cadena de sensaciones produce, en Flaubert, el acontecimiento de
una mano que se abandona, o, en Conrad, el de un cuerpo que
salta a un bote. Pero abordaremos esta revolucién, asimismo, a
través de los problemas planteados a los lectores y a los criticos
por las proporciones o desproporciones nuevas de la ficcion:
tal es el caso de ese desequilibrio entre las inmovilidades de la
descripcion y la dindmica de la accion que Barthes interpreta en
la categoria del “efecto de realidad”. Intentaré mostrar que el
exceso “realista” de la descripcion puede ser interpretado, si se
tiene en cuenta la relacion entre la poblacion de la ficcion y la
estructura de la accion ficcional, de modo muy distinto, y extraer
una idea completamente diferente de la relacion entre la poética
de la ficcién y su politica.

Dicha relacién se ha planteado, las mas de las veces, en el
seno de una problematica de la representacion. Ahora bien, esta
problematica es doblemente reductora. Por una parte, ubica a
la ficcion del lado de un imaginario al que opone las realidades
s6lidas de la accion y, en especial, de la accion politica. Por otra,
explica sus estructuras como expresion mas o menos deformada
de los procesos sociales. Pero la ficcion, como sabemos desde
Aristételes, no es la invencion de mundos imaginarios. Es ante
todo una estructura de racionalidad: un modo de presentacion
que vuelve perceptibles e inteligibles las cosas, las situaciones
o los acontecimientos; un modo de vinculacién que construye
formas de coexistencia, de sucesion y de encadenamiento cau-
sal entre acontecimientos, y da a esas formas los caracteres de
lo posible, de lo real o de lo necesario. Se requiere esta doble
operacion, ademds, en todas partes donde se trata de construir
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cierto sentido de realidad y de formular su inteligibilidad. La
accion politica que nombra sujetos, identifica situaciones, vin-
cula acontecimientos y deduce de ellos posibles e imposibles, se
sirve de ficciones como los novelistas o los cineastas. Y lo mismo
sucede en el caso de la ciencia social, cuya posibilidad misma
depende de la revolucion literaria que alter6 la antigua oposicion
entre la racionalidad causal de la ficcion poética y la sucesion
empirica de los hechos historicos. Es cierto que lo olvida de buen
grado cuando se propone explicar la invencion de los esquemas
ficcionales a partir de la realidad de los procesos sociales. Pero
paga el costo de este olvido, ya que de tal modo no hace mas
que explicar la ficcion mediante otra ficcion. Tal es el rol que ha
jugado en la interpretacion “politica” de los esquemas literarios
el concepto de reificacion. Este solo concepto permitio6 reducir la
exuberancia descriptiva de las novelas de Balzac o la impersona-
lidad del estilo de Flaubert, la flanerie de Baudelaire, las epifa-
nias visuales de Conrad, Proust o Virginia Woolf, el monélogo
interior joyceano, el formalismo “moderno” o la fragmentacion
“posmoderna” a una causa Unica, la forma-mercancia donde se
disimula el trabajo humano. Pero la reificacion no es en modo
alguno el concepto de un proceso econémico que serviria de
fundamento o de modelo a los otros. Es simplemente una inter-
pretacion de la evolucion de las sociedades modernas. Se puede
encontrar su origen en la critica que hace Schiller de la division
del trabajo. Dicha critica se vio interceptada por el discurso
contrarrevolucionario sobre la comunidad humana quebrantada
por la abstraccién revolucionaria, luego transformada en oposi-
cién romdntica entre lo organico y lo mecanico, retomada por
las jovenes “ciencias del espiritu” y comunicada por ellas a la
sociologia de la “racionalizacion”, antes de ser identificada por
Luckacs con el fetichismo marxiano de la mercancia y de con-
vertirse en la gran ficcion que les proporciona a todas las otras
su fundamento. Los ensayos aqui reunidos quisieran mostrar
que esta ficcion de la politica focalizada en el devenir-cosa de
las relaciones humanas —alienacion, reificacion, espectaculo— no
cesO de enmascarar la verdadera cuestion politica que trata de la
naturaleza misma de esas “relaciones humanas”. Toda una tra-
dicién progresista vio en las revoluciones modernas de la ficcion
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un proceso que fragmentaba la totalidad humana o destronaba
la accion en provecho de la pasividad de las cosas. Las paginas
que siguen invitan a ver en ellas algo completamente diferente:
una destruccion del modelo jerarquico que somete las partes al
todo y divide a la humanidad entre la élite de los seres activos
y la multitud de los seres pasivos.

Localizaré la politica de la ficcién, por lo tanto, no del lado
de lo que elle representa, sino del lado de lo que ella opera: de
las situaciones que construye, de las poblaciones que convoca,
de las relaciones de inclusion o de exclusion que instituye, de
las fronteras que traza o borra entre la percepcion y la accion,
entre los estados de cosas y los movimientos del pensamiento;
de las relaciones que establece o suspende entre las situaciones
y sus significaciones, entre las coexistencias o sucesiones tem-
porales y las cadenas de la causalidad. En su principio, ninguna
de estas operaciones es propia de la ficcion literaria. Y se podria
reemplazar provechosamente la ritual interrogacion sobre las
relaciones entre politica y literatura por un andlisis de los para-
digmas de presentacion de los hechos, de encadenamiento entre
los acontecimientos y de construccion del sentido, paradigmas
que circulan entre los diversos dominios del conocimiento o de
la actividad humana. Pero, por otro lado, las formas de la ficcion
declaradas tales permiten percibir las 1ogicas de presentacion de
los hechos y de produccion de sus sentidos que la invocacién de
la evidencia del dato o de la necesidad cientifica oculta en otra
parte. Las reglas aristotélicas de la ficcion subtienden los princi-
pios a los que apelan la accion politica realista, la ciencia social o
la comunicacion medidtica. Y los desarreglos del orden ficcional
permiten, a la inversa, pensar las relaciones nuevas entre las
palabras y las cosas, las percepciones y los actos, las repeticiones
del pasado y las proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo
posible, de lo necesario y de lo verosimil con el que se tejen las
formas de la experiencia social y de la subjetivacion politica. En
esta perspectiva se analizardn aqui las formas paradéjicas de la
democracia novelesca, las singularidades de la Republica poética
o el desarreglo de las relaciones entre pensamiento y accion que
el teatro revela en la escena misma donde convoca al pueblo de
las revoluciones y al de los sucesos policiales.

I. El hilo perdido de la novela



