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“No hay aquí ningún libro; falta ese algo, esa creación, esa 
obra de arte de un libro, organizado y desarrollado, que marcha 
hacia su desenlace por vías que constituyen el secreto y el genio 
del autor”. De este modo juzga un crítico francés, en 1869, una 
obra que acababa de publicarse. Y un periódico inglés, treinta 
años más tarde, dirige un reproche del mismo tipo a otra nove-
dad: “Para decir honestamente la verdad, esto se eterniza. Prime-
ro, los párrafos son demasiado largos. A veces se prolongan por 
páginas. El libro se prolonga de la misma manera. Está cargado 
de atmósfera, cargado de la magia de Oriente, pero le falta osa-
menta. La ausencia de columna vertebral paraliza al libro”.1

Se encuentran así ejecutadas dos novelas que la posteridad 
consagrará como obras maestras de la literatura moderna, La 
educación sentimental, de Flaubert, y Lord Jim, de Conrad. Si 
recuerdo estos juicios, no es para ratificar la idea preconcebida 
de la novedad que molesta a los críticos rutinarios. Procuro, 
por el contrario, tomar en serio lo que nos dicen estos críticos: 

1. Barbey d’Aurevilly, “Gustave Flaubert”, en Les Hommes et les 
œuvres. Le Roman contemporain, Slatkine reprints, 1968, vol. XVIII, 
p. 103, y “From Captain Conrad’s Lord Jim”, The Queen, The Lady’s 
Newspaper, 3 de noviembre de 1900, en Allan H. Simmons (ed.), Joseph 
Conrad, Contemporary Reviews, vol. I, Cambridge University Press, 
2012, p. 293.
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los libros que para nosotros son ejemplares fueron primero no-
libros, relatos erráticos, monstruos sin columna vertebral. En 
tiempos de La educación sentimental y de Lord Jim, algo le 
sucedió a la ficción. Perdió el orden y las proporciones según las 
cuales se juzgaba su excelencia. Tal es la opinión de los críticos 
que ven a Flaubert errar sin meta a imagen del joven ocioso 
que es su héroe paradójico, y a Conrad perderse cada vez más 
siguiendo la huida de su antihéroe hacia las islas más remotas. 
Pero es también el sentimiento que experimentan los mismos 
innovadores. Al releer la segunda parte de Madame Bovary, 
Flaubert se inquieta por la desproporción de la obra: la dimen-
sión del “prólogo” que desarrolla los “preparativos psicológicos, 
pintorescos, grotescos” de la acción ¿no condena a la novela, si 
él quiere “establecer una proporción más o menos igual entre 
las Aventuras y los Pensamientos”,2 a extenderse a unas 75000 
páginas? Con todo, si la proporción le plantea un problema al 
novelista, es precisamente porque la escritura de ese “prólogo” 
borró, línea tras línea, la distancia misma entre la inmaterialidad 
del pensamiento y la materialidad de la acción, entre el tiempo de 
los “preparativos” y el de las “aventuras”. Conrad da por sentada 
la indistinción entre la acción y su prólogo, entre el pensamiento 
y la aventura. Por eso no duda en reivindicar de modo positivo 
el vagabundeo que otros le reprochan. A un compatriota que 
se queja de los side shows que interrumpen la historia de Lord 
Jim le responde, con toda sencillez, que el mismo main show, la 
historia de la barcaza abandonada por cobardía con sus centenas 
de peregrinos, “no es especialmente interesante o excitante”. 
De allí la necesidad, dice, de introducir en el cuadro “un mon-
tón de gente que encontré –o al menos vi por un momento– y 
diversas cosas que oí al azar a través del mundo”.3 Ahora bien, 
al dejar de lado los principios más universalmente admitidos 

2. Flaubert, carta a Louis Bouilhet, 8 de diciembre de 1853, Corres­
pondance, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, t. II, p. 472.

3. Conrad, carta a William Hugh Clifford, 13 de diciembre de 1899, 
The Collected Letters of Joseph Conrad, editado por Frederick R. Karl 
y Laurence Davies, Cambridge University Press, 1986, vol. 2, p. 226.

de la construcción de las historias, el autor de Lord Jim reabre 
la pregunta fundamental: ¿qué es lo que establece la diferencia 
entre una ficción literaria y el simple relato de las cosas y de 
la gente que uno ha encontrado en el azar de la vida? Y debe 
afrontar la respuesta admitida desde Aristóteles: lo que separa 
la ficción de la vida corriente es el hecho de tener un comienzo, 
un medio y un fin. Resuelve la mitad del problema comenzan-
do su relato por el medio y haciendo de ese tiempo del medio 
no ya el punto mediano, sino la estofa sensible de la que están 
hechos los “pensamientos” y las “aventuras”. Pero no puede 
escapar a la otra obligación, la de terminarlo por su fin. Y debe 
confiar ese fin a un deus ex machina, un aventurero llegado de 
ninguna parte para provocar el disparo, lo único susceptible de 
detener la errancia de Jim. Conrad justifica este fin puramente 
factual ante su editor: en ese estadio del relato –le dice–, se 
conoce lo suficiente la psicología de Jim como para que uno 
pueda atenerse solo a los hechos.4 Sin embargo, el problema es 
más radical: pasar de la “psicología” a los “hechos” es romper 
con el principio mismo de la ficción nueva que ya no separa la 
acción de su “preparación”, es ser infiel a ese tejido sensible que 
vuelve indistintos aventuras y pensamientos. La ficción nueva 
es sin fin. Los libros que producen deben tener uno, pero tal vez 
esté condenado a no ser nunca el bueno.

Los ensayos aquí agrupados intentan pensar algunas de las 
transformaciones y algunas de las paradojas que fundan la fic-
ción moderna sobre la destrucción de lo que parecía –de lo que 
parece aún muy a menudo– fundar toda ficción: la columna 
vertebral que hace de ella un cuerpo que se sostiene por sí mis-
mo, el ordenamiento interno que subordina los detalles a la 
perfección del conjunto, los encadenamientos de causas y de 
efectos que aseguran la inteligibilidad del relato a través de su 
desarrollo temporal. Esta revolución no se ha hecho a través de 
los manifiestos, sino por desplazamientos en las prácticas de 

4. Sobre el problema del fin de Lord Jim, ver la carta a William 
Blackwood del 19 de julio de 1900, The Collected Letters of Joseph 
Conrad, vol. 2, pp. 283-285.
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escritura, que a veces han sido ensayos deliberados, pero a veces, 
también, sorpresivos para aquellos mismos que los operaban. 
Por tanto, trataremos aquí dicha revolución a través de casos 
singulares: soluciones encontradas por el escritor (o la escritora) 
para cambiar la naturaleza de los acontecimientos que componen 
una ficción, para darle nuevos personajes, otros encadenamientos 
temporales, otra forma de realidad o de necesidad: por ejemplo, 
en Virginia Woolf, la tentativa de contar la historia de una casa 
deshabitada con los acontecimientos puramente materiales que 
afectan a sus paredes o a sus objetos; o bien la manera en que una 
cadena de sensaciones produce, en Flaubert, el acontecimiento de 
una mano que se abandona, o, en Conrad, el de un cuerpo que 
salta a un bote. Pero abordaremos esta revolución, asimismo, a 
través de los problemas planteados a los lectores y a los críticos 
por las proporciones o desproporciones nuevas de la ficción: 
tal es el caso de ese desequilibrio entre las inmovilidades de la 
descripción y la dinámica de la acción que Barthes interpreta en 
la categoría del “efecto de realidad”. Intentaré mostrar que el 
exceso “realista” de la descripción puede ser interpretado, si se 
tiene en cuenta la relación entre la población de la ficción y la 
estructura de la acción ficcional, de modo muy distinto, y extraer 
una idea completamente diferente de la relación entre la poética 
de la ficción y su política.

Dicha relación se ha planteado, las más de las veces, en el 
seno de una problemática de la representación. Ahora bien, esta 
problemática es doblemente reductora. Por una parte, ubica a 
la ficción del lado de un imaginario al que opone las realidades 
sólidas de la acción y, en especial, de la acción política. Por otra, 
explica sus estructuras como expresión más o menos deformada 
de los procesos sociales. Pero la ficción, como sabemos desde 
Aristóteles, no es la invención de mundos imaginarios. Es ante 
todo una estructura de racionalidad: un modo de presentación 
que vuelve perceptibles e inteligibles las cosas, las situaciones 
o los acontecimientos; un modo de vinculación que construye 
formas de coexistencia, de sucesión y de encadenamiento cau-
sal entre acontecimientos, y da a esas formas los caracteres de 
lo posible, de lo real o de lo necesario. Se requiere esta doble 
operación, además, en todas partes donde se trata de construir 

cierto sentido de realidad y de formular su inteligibilidad. La 
acción política que nombra sujetos, identifica situaciones, vin-
cula acontecimientos y deduce de ellos posibles e imposibles, se 
sirve de ficciones como los novelistas o los cineastas. Y lo mismo 
sucede en el caso de la ciencia social, cuya posibilidad misma 
depende de la revolución literaria que alteró la antigua oposición 
entre la racionalidad causal de la ficción poética y la sucesión 
empírica de los hechos históricos. Es cierto que lo olvida de buen 
grado cuando se propone explicar la invención de los esquemas 
ficcionales a partir de la realidad de los procesos sociales. Pero 
paga el costo de este olvido, ya que de tal modo no hace más 
que explicar la ficción mediante otra ficción. Tal es el rol que ha 
jugado en la interpretación “política” de los esquemas literarios 
el concepto de reificación. Este solo concepto permitió reducir la 
exuberancia descriptiva de las novelas de Balzac o la impersona-
lidad del estilo de Flaubert, la flânerie de Baudelaire, las epifa-
nías visuales de Conrad, Proust o Virginia Woolf, el monólogo 
interior joyceano, el formalismo “moderno” o la fragmentación 
“posmoderna” a una causa única, la forma-mercancía donde se 
disimula el trabajo humano. Pero la reificación no es en modo 
alguno el concepto de un proceso económico que serviría de 
fundamento o de modelo a los otros. Es simplemente una inter-
pretación de la evolución de las sociedades modernas. Se puede 
encontrar su origen en la crítica que hace Schiller de la división 
del trabajo. Dicha crítica se vio interceptada por el discurso 
contrarrevolucionario sobre la comunidad humana quebrantada 
por la abstracción revolucionaria, luego transformada en oposi-
ción romántica entre lo orgánico y lo mecánico, retomada por 
las jóvenes “ciencias del espíritu” y comunicada por ellas a la 
sociología de la “racionalización”, antes de ser identificada por 
Luckács con el fetichismo marxiano de la mercancía y de con-
vertirse en la gran ficción que les proporciona a todas las otras 
su fundamento. Los ensayos aquí reunidos quisieran mostrar 
que esta ficción de la política focalizada en el devenir-cosa de 
las relaciones humanas –alienación, reificación, espectáculo– no 
cesó de enmascarar la verdadera cuestión política que trata de la 
naturaleza misma de esas “relaciones humanas”. Toda una tra-
dición progresista vio en las revoluciones modernas de la ficción 
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un proceso que fragmentaba la totalidad humana o destronaba 
la acción en provecho de la pasividad de las cosas. Las páginas 
que siguen invitan a ver en ellas algo completamente diferente: 
una destrucción del modelo jerárquico que somete las partes al 
todo y divide a la humanidad entre la élite de los seres activos 
y la multitud de los seres pasivos.

Localizaré la política de la ficción, por lo tanto, no del lado 
de lo que elle representa, sino del lado de lo que ella opera: de 
las situaciones que construye, de las poblaciones que convoca, 
de las relaciones de inclusión o de exclusión que instituye, de 
las fronteras que traza o borra entre la percepción y la acción, 
entre los estados de cosas y los movimientos del pensamiento; 
de las relaciones que establece o suspende entre las situaciones 
y sus significaciones, entre las coexistencias o sucesiones tem-
porales y las cadenas de la causalidad. En su principio, ninguna 
de estas operaciones es propia de la ficción literaria. Y se podría 
reemplazar provechosamente la ritual interrogación sobre las 
relaciones entre política y literatura por un análisis de los para-
digmas de presentación de los hechos, de encadenamiento entre 
los acontecimientos y de construcción del sentido, paradigmas 
que circulan entre los diversos dominios del conocimiento o de 
la actividad humana. Pero, por otro lado, las formas de la ficción 
declaradas tales permiten percibir las lógicas de presentación de 
los hechos y de producción de sus sentidos que la invocación de 
la evidencia del dato o de la necesidad científica oculta en otra 
parte. Las reglas aristotélicas de la ficción subtienden los princi-
pios a los que apelan la acción política realista, la ciencia social o 
la comunicación mediática. Y los desarreglos del orden ficcional 
permiten, a la inversa, pensar las relaciones nuevas entre las 
palabras y las cosas, las percepciones y los actos, las repeticiones 
del pasado y las proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo 
posible, de lo necesario y de lo verosímil con el que se tejen las 
formas de la experiencia social y de la subjetivación política. En 
esta perspectiva se analizarán aquí las formas paradójicas de la 
democracia novelesca, las singularidades de la República poética 
o el desarreglo de las relaciones entre pensamiento y acción que 
el teatro revela en la escena misma donde convoca al pueblo de 
las revoluciones y al de los sucesos policiales.

I. El hilo perdido de la novela


