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A la memoria de Jean Rouch, cineasta-artesano

“El súbdito ideal del reino totalitario es el hombre 
para el cual ya no existe la distinción entre hecho y 

ficción, ni entre verdadero y falso”.
Hannah Arendt
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Introducción

Este manual está dirigido a aquellas y aquellos que están filmando 
hoy, los profesionales y amateurs, ocasionales y constantes, tanto como 
a aquellas y aquellos que reflexionan sobre el cine, sobre su fabricación, 
su difusión. ¿Cómo filmar, cómo resolver las cuestiones que plantea 
todo encuadre, qué sucede con los ejes, las duraciones, los cortes, los 
raccords? Se trata de ofrecer para cada término en uso en el ejercicio 
de la fabricación de un filme, del rodaje al montaje, de la escritura 
previa a la difusión y a la crítica, y sean estos términos técnicos o no, 
una definición que sea a la vez práctica y teórica. 

La pregunta que planteó en los años cincuenta  André Bazin: “¿Qué 
es el cine?”, se vuelve a plantear entonces en todas las épocas, acepta 
siempre una respuesta histórica y siempre vuelve al centro mismo de 
las mutaciones contemporáneas. Entonces, nos es preciso hacer lugar 
aquí al léxico consagrado del Cinematógrafo, al del cine que le ha suce-
dido, y al mismo tiempo al nuevo léxico del video, primero analógico 
y luego digital (recordemos que el calificativo “fotoquímico” designa 
la película formada “orgánicamente” por gránulos de plata sensibles 
a la luz; “digital” designa los archivos desmaterializados de datos y 
metadatos que están cifrados y guardados en una unidad de memoria).

Ahora bien, las prácticas cambian más lentamente que los léxicos. 
Siempre hay un encuadre, duraciones, planos, ejes y distancias. Siem-
pre hay máquinas y cuerpos. Pero toda una parafernalia de términos 
nuevos, en nombre de lo digital y según la fantasía una resistible 
“progresión” siempre hacia “más” velocidad, más realismo, más poder, 
más efectos, etcétera, ha llegado para complicar el acceso del amateur 
a las técnicas de la imagen y el sonido –haciendo por medio de ello su 
utilización más ciega o más automática para muchos de nosotros, sin 
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dudas. Razón de más, creemos, para intentar una puesta al día –de 
conjunto o en detalle– de este nuevo mundo.

1. Máquina versus cálculo

Sucede que esta publicación tiene lugar en un período bisagra. Por 
una parte, no va a haber una cámara Aaton digital: la empresa se 
declaró en quiebra. El prototipo Aaton Delta, presentado como capaz 
de ofrecer imágenes digitales  equivalentes a lo fotoquímico “en cada 
punto”, no será producido por esta firma mítica que acompañó a los 
cineastas desde que convirtió las cámaras en más livianas, más silencio-
sas y más fácilmente sincrónicas. En este mismo momento, la cámara 
Sony Cine Alta F65, con una resolución de 8 k, supera digitalmente, 
en muchos puntos, la resolución de la imagen fotoquímica. Por otra 
parte, casi todas las salas de cine en Francia han sido digitalizadas. 
Fuji detuvo la producción de películas, Kodak amenaza con quebrar. 
Estamos cambiando de época. 

¿Pero estamos cambiando de paradigma? Lo fotoquímico y toda su 
saga parecen alejarse y quedar detrás de nosotros. Se nos dice que se 
abre un nuevo mundo. Es cierto que en poco más de un siglo el cine no 
ha dejado de cambiar sus técnicas, sus herramientas, sus dispositivos 
de proyección. Sin embargo, el cine se ve y se hace siempre en presencia 
y en tiempo presente, cualquiera sea la distancia que nos separa de los 
hermanos Lumière, de Griffith o del último formato de video digital. 

El cine se hace en presencia. Las imágenes llamadas “de síntesis” 
pertenecen más bien al mundo del cartoon, de las que serían sus formas 
actuales. Por un lado, el cine: el frente a frente no siempre controlable 
de los cuerpos humanos o animales y de las máquinas (más todos aque-
llos que están a su servicio). Por otro lado, el dibujo animado: el control 
de un extremo al otro. Ahora bien, en el registro del estado del mundo 
que puede hacer la cámara entra una cierta parte aleatoria difícilmente 
modelizable o programable en algoritmos, que además pierde toda 
calidad de reto desde el momento en que es calculada. Las imágenes 
de hoy en día, las imágenes llamadas digitales, son todas “calculadas”. 
Lo que es “nuevo” es que las vistas no siempre son “tomas”, que ya 
no siempre son la huella de algo existente y que era previo a ellas, un 
referente: con cada vez mayor frecuencia son una modelización surgida 
de un cálculo, lo cual las aleja de la huella de un segmento de lo real. 
Ayer y todavía hoy vemos lo que es visible del mundo. Hoy y todavía 
mañana, vemos lo que fabricamos como visible. Lo visible es calculado. 
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Al mismo tiempo, ese cálculo fundador tiene que desaparecer en tanto 
tal, como preocupación “realista”, y al desaparecer tiene que hacer 
creer que entre la imagen fotoquímica, fotográfica o cinematográfica, 
y la imagen digital, la imagen calculada, no hay ningún cambio, que 
no hay diferencias. La imagen es calculada pero el cálculo está oculto, 
es el aspecto malo de lo extremo artificial que quiere hacerse pasar 
por natural. La fotografía y el cine formalizaron desde hace ya largo 
tiempo nuestro acercamiento a lo visible: se trata de que las nuevas 
herramientas digitales sepan parecérseles. La imagen-cine fotoquímica 
es imitada por la imagen-cine digital.

El pasaje a lo digital se entiende como voluntad de tomar posesión 
de la totalidad de la máquina, hasta de cada punto de la imagen. 
Nada escaparía de aquí en más a nuestro control. ¡Es extraordinario 
que una parte de los esfuerzos para programar la imagen equivalga a 
hacer desaparecer toda referencia al cálculo que la hizo existir! Se trata 
ciertamente de producir una “transparencia” como la analogía, y mejor 
que ella, porque no tiene resto. Lo digital se adelanta enmascarado. 
Los ingenieros llegaron al punto de intentar programar lo aleatorio, lo 
referido a la distribución de las partículas de plata, a la vez “defectos” 
(la organicidad) y definición de la imagen fotoquímica. Ahora bien, 
ninguna simulación de lo aleatorio será nunca lo aleatorio, que por 
definición es incontrolado, accidental. Lo aleatorio es lo que desafía 
el cálculo o, si se prefiere, el cálculo es el repudio de lo aleatorio. Se 
puede imitar al azar, pero el azar, en cuanto a él, no imita nada (“Un 
golpe de dados nunca abolirá el azar”, Stéphan Mallarmé, 1897). 

Lo que nos interesa en el hecho de filmar el mundo o el cuerpo son 
las líneas de fuga, lo que escapa al cálculo o a la voluntad, incluso a 
la conciencia, y que se puede definir como el cruce de lo impensado 
técnico que lleva consigo cada cámara con lo involuntario cuya sede es 
todo cuerpo; y todavía más, con lo impensado que caracteriza nuestra 
relación con el mundo, cualesquiera sean los poderes de cálculo que se 
implementen. Nuestra apuesta es que estos poderes de cálculo, sujetos 
a los intereses del Capital, no puedan evitar ser horadados por la parte 
maldita misma que niegan, la de la pérdida, el fracaso, la deriva, la 
locura. Cada día nos ofrece numerosos ejemplos de ello.

2. Identidad/alteridad

En tiempos de lo fotoquímico, el registro era un rastro, una huella, 
una traducción y no un cálculo. Traducción significa que algo del 
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punto de partida permanece en el punto de llegada. Es lo que deno-
minamos analogía. La analogía, ahora, es un artefacto, el efecto de 
un programa de recomposición digital en la que los rastros originales 
han desaparecido reemplazados por algoritmos. 

Hete aquí el momento histórico, el momento en el que todo bascu-
la, en el que la imagen calculada, es decir, el mundo simulado, está a 
punto de prevalecer sobre la imagen registrada que está (que estaba) 
vinculada a la cosa filmada, al cuerpo filmado, a la palabra filmada y 
por lo tanto a la conciencia y al inconsciente tal como ellos entretejen 
y horadan cuerpo y lenguaje … es decir, vinculada a una cierta alteri-
dad más o menos asimilable, pero no idéntica. Tomemos un ejemplo: 
Jean-Louis Porte, operador de cámara de la serie Marseille contre 
Marseille, filma una entrevista entre Jean-Claude Gaudin y Michel 
Samson. Gaudin está tomado de pie, de cuerpo entero. Detrás de él, las 
escaleras de la estación Saint-Charles. Estamos en una situación que 
los teóricos identifican como la de una inscripción verdadera, fijada 24 
veces por segundo a 1/50e de segundo. Lo que se inscribe es la relación 
del cuerpo filmado con la duración de esta filmación, con el decorado 
en el cual es registrado, con la luz, los paseantes, el contexto. Por su 
materia misma, por la duración de las tomas, el fotograma opone 
resistencia a una eventual manipulación. Cada espectador lo sabe de 
modo más o menos consciente. Con la imagen digital, el tiempo queda 
fuera de juego. La inscripción de una imagen toma siempre 1/50e de 
segundo, pero puede ser trabajada nuevamente durante una hora, un 
día, una semana. La imagen no hace referencia solamente a un tiempo 
dado, a una sucesión de instantes y a una inscripción de esa sucesión, 
sino que se hace intemporal. No solamente tenemos dominio sobre 
cada punto de la imagen, cada píxel, sino que el aspecto compuesto 
de la imagen abre la posibilidad de un tiempo indefinido que no es ya 
el de la inscripción verdadera. Esta recomposición se podrá aplicar 
a otras imágenes para constituir un plano entero, una escena, una 
secuencia, quizá todo un filme gracias al cálculo del movimiento. 
Entre las imágenes, ellas mismas calculadas, está el movimiento que 
es calculado por la máquina. El fotograma fotoquímico es una imagen 
fija separada de la siguiente por una tira negra; en digital, los princi-
pios de compresión hacen que el espacio y el tiempo se rompan para 
ser copiados y pegados, en parte, sobre la siguiente imagen, o incluso 
sobre la siguiente. La imagen es compuesta y cada imagen se compone a 
partir de la precedente. Al cálculo de la imagen se agrega otro cálculo, 
el de la sucesión de las imágenes. La instantaneidad se hace elástica. 

En lo fotoquímico, entonces, la inscripción es ciertamente la de una 
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relación verdadera entre una duración real y un espacio dado. Verdad 
de la relación. Imaginemos, para retomar nuestro ejemplo, que filma-
mos ese plano de Jean-Claude Gaudin con una cámara digital. Podría-
mos pensar que nada cambia. El mismo cuerpo, el mismo decorado, 
la misma duración. Pero la imagen del cuerpo de Gaudin, hecha con 
píxeles como su entorno, su decorado, su momento, es perfectamente 
desligable de ellos y puede ser separada, despegada, vuelta a pegar 
sobre otro fondo, digamos, por ejemplo, la fachada de la Municipali-
dad de Marsella, dentro de otra historia, en otro momento, ajustando 
la iluminación. Por supuesto, en la mayor parte de los casos no nos 
dedicamos a semejante transporte (o tráfico) de píxeles. Pero el hecho 
es posible. Pesa como una promesa o una amenaza. El fuera de campo 
de la imagen formada con píxeles es su exilio hacia otro campo. Ya no 
hay inscripción verdadera, sino una fluctuación generalizada donde 
cada signo se revela como independiente y autónomo de los signos 
que lo rodean y acompañan. Digamos entonces: de-solidarización, 
aislamiento, desprendimiento, versatilidad. Nos parece que esto rima 
con “globalización”, “desterritorialización”, “deslocalización”. En una 
palabra: dislocación. El mundo sensible está separado de él mismo. 
El espectáculo, como escribía Guy Debord, es el revés del mundo de 
nuestra experiencia sensible. Los expertos técnicos adoran este nuevo 
poder que se convierte en el suyo: componer la imagen, descomponer-
la, actuar sobre ella desde el interior mismo de sus constelaciones de 
puntos. Semejante novedad puede dar vértigo.

Lo que nos retiene es el sentido de ese pasaje de lo unido a lo 
desligado, del conjunto a lo separado. El cuerpo separable ya no es 
un cuerpo filmado. Filmar equivale a poner en relación, a hacer de 
la relación una condición de existencia de los cuerpos filmados. La 
relación o la composición registradas en la situación de inscripción 
verdadera definen un segmento de realidad, ya no son modificables, 
salvo al precio de efectos de trucado cuya marca, en el espacio de lo 
fotoquímico, se verá siempre, se haga lo que se hiciere para disimu-
larla. En lo digital, el cuerpo filmado se convierte en volátil. Las más 
ínfimas partes de la imagen (los píxeles) son desplazables, modificables 
punto por punto. Nada depende de nada. Podemos cambiar el color 
del cielo, el de los ojos del personaje, cubrirlo de sombras o de luces, 
ajustarlo a nuestra fantasía como si estuviéramos jugando. Todo es 
reversible. Ya no hay tiempo.

El mundo filmado y fijado en la película, en cambio, es el de la 
interdependencia, el de la solidaridad entre los elementos de la com-
posición plástica. Hay un estado del mundo en el presente. Algo del 
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orden de un hecho. Irrecusable. Irrevocable. Estamos en el espacio de 
lo rígido: lo político, lo jurídico, la violencia, las relaciones de fuerza 
donde los últimos no serán los primeros. A la inversa, lo digital es como 
un nuevo catecismo que proclama el tiempo de la desvinculación, el 
tiempo de la irresponsabilidad de los componentes de lo visible unos 
en relación con otros, la irresponsabilidad también de los ingenieros 
o de los artistas que disponen de estos componentes.

La nueva apariencia de poder total sobre la imagen significa exac-
tamente que ya no se trata de cambiar el mundo, la realidad visible, 
sino de cambiar solamente la imagen de ese mundo.  

Sucede que la imagen llamada “analógica”, producto de una larga 
historia, y producto, en suma, de una mirada del mundo sobre él mis-
mo, sucede que esta imagen tuvo por tarea, en los dédalos mitológicos 
tanto como en los meandros del arte, aproximarse, practicar, conocer 
y quizá conjurar y docilizar algo de las alteridades que encontramos 
sin cesar. Filmado, el otro sigue siendo otro. Su cuerpo, su palabra, su 
mirada siguen siendo los suyos, y no los míos. Incluso filmado, incluso 
encerrado en un encuadre espacial y temporal, sea por medio de una 
placa de vidrio o bajo el muestreo digital, siempre el otro está ahí. Está 
atrapado en mi mirada tanto como mi mirada está atrapada en él, y no 
podemos hacer nada con ello. Situación que el cálculo puede imitar, 
pero que no puede deshacer, y que será, entonces, más fuerte que él. 
El cuerpo filmado puede ser esquematizado  (Étienne-Jules Marey o, 
en la actualidad, los puntos luminosos que modelizan los movimientos 
de un cuerpo vivo para inscribirlo en un mundo fabricado digitalmen-
te), pero no es del todo controlable desde el momento en el que se le 
devuelve la libertad (los pájaros de Marey, liberados de sus aparatos 
de medición a fin de capturar lo inaprensible para la cámara). Incluso 
filmado, el otro es todavía aquello que se nos resiste, que se resiste a 
las “tomas” de la cámara. La libertad se puede simular, imitar, volver 
a copiar, pero no puede no ser aquello que desajusta el cálculo mismo. 
No sería ese desajuste, no sería más libertad.

En el mundo calculado, sólo el error que interrumpe el programa 
significa libertad, y la alteridad del otro es un decorado que depende, 
de hecho, de “mí”. Ahora bien, ocurre que el otro excede el círcu-
lo encantado de la familia, incluso de lo humano. Los ingenieros 
de Silicon Valley todavía no han llegado ahí: el poder del cálculo 
movilizado, el pensamiento invertido, las largas secuencias de cifras 
necesarias para simular esa “alteridad” la limitan necesariamente a 
una duplicación: sea de lo que es visible, sea de lo que es imagina-
riamente visible (esas imágenes de “monstruos” o de “aliens” que las 
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obras de ciencia ficción no pueden expulsar de la cadena de imágenes 
existentes y posibles, y por lo tanto “humanas”). Jacques Tourneur 
tenía mil veces razón cuando no quería mostrar al monstruo (Night 
of the Demon, 1957) [La noche del demonio]. Lo digital no puede 
sino perfeccionar la fábrica ilustrativa de una alteridad sin distancia, 
sin resto, sin sorpresa. Lo idéntico. La simulación fabrica lo mismo. 
La copia copia la copia. 

Para el cine analógico, la alteridad que habría que filmar no depen-
de ni de “nosotros”, ni del “nosotros”, es el afuera del cine, el afuera 
de la imagen justamente llamada “analógica”. “Analogía” significa 
no “semejanza” o “similitud” sino puesta en relación (operación de 
pensamiento) de un extremo del mundo con el otro, de un elemento 
visible con otro: por lo tanto se trata de una distancia, de un desajuste 
en la reproducción. La imagen calculada no tiene afuera. Si es cierto 
que nuestra mirada se forma por ser tomada en el campo escópico 
del otro (Jacques Lacan, 1973), entonces no tiene sentido simular la 
inscripción verdadera, que no puede ser otra cosa que una confronta-
ción en el lugar y el tiempo reales de la cámara con los cuerpos o las 
cosas filmadas. Si uno sale de la inscripción verdadera, sale del cine, 
y está en la ilustración, en la caricatura –en lo inerte: no hay juntura 
ni grieta posibles entre lo presentado y lo representado, puesto que 
ya no hay tiempo. Los jueces genialmente bosquejados por Honoré 
Daumier no compartieron el gesto de su caricatura con el dibujante, 
así como tampoco habrían sido cambiados por él.

Ésa es la paradoja de lo que se ha denominado históricamente 
“cine”. El lugar, el rol, la función del cine habría sido contradictoria 
desde su nacimiento: por un lado, dar testimonio de una cierta forma 
de existencia de lo que es filmado (la imagen tiene un referente), pero 
al mismo tiempo, e indisociablemente, transformar lo que es visible 
en imagen de lo que es visible –y entonces hacerlo pasar del estado 
de visible a otro estado: aquel en el cual la mirada está encuadrada–. 
Digamos, puesto que se trata de variaciones dentro de la representación 
del mundo visible: lo que separa una erótica de la presencia simulada, 
eficaz, lo sabemos, tanto en el animal como en el hombre, de una eró-
tica de la ausencia evocada, que no será sin duda sino perturbadora, 
el cine. Porque lo que la simulación coloca inevitablemente siempre 
en tiempo presente, es en el cine la huella presente de una ausencia.
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