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A la memoria de Jean Rouch, cineasta-artesano

“El stibdito ideal del reino totalitario es el hombre
para el cual ya no existe la distincion entre hecho y
ficcion, ni entre verdadero y falso™.

HANNAH ARENDT
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Introduccion

Este manual estd dirigido a aquellas y aquellos que estan filmando
hoy, los profesionales y amateurs, ocasionales y constantes, tanto como
a aquellas y aquellos que reflexionan sobre el cine, sobre su fabricacion,
su difusién. ¢Coémo filmar, como resolver las cuestiones que plantea
todo encuadre, qué sucede con los ejes, las duraciones, los cortes, los
raccords? Se trata de ofrecer para cada término en uso en el ejercicio
de la fabricacion de un filme, del rodaje al montaje, de la escritura
previa a la difusion y a la critica, y sean estos términos técnicos o no,
una definicion que sea a la vez practica y tedrica.

La pregunta que planteé en los afios cincuenta André Bazin: “;Qué
es el cine?”, se vuelve a plantear entonces en todas las épocas, acepta
siempre una respuesta histérica y siempre vuelve al centro mismo de
las mutaciones contemporaneas. Entonces, nos es preciso hacer lugar
aqui al 1éxico consagrado del Cinematografo, al del cine que le ha suce-
dido, y al mismo tiempo al nuevo léxico del video, primero analdgico
y luego digital (recordemos que el calificativo “fotoquimico” designa
la pelicula formada “organicamente” por granulos de plata sensibles
a la luz; “digital” designa los archivos desmaterializados de datos y
metadatos que estan cifrados y guardados en una unidad de memoria).

Ahora bien, las practicas cambian mas lentamente que los léxicos.
Siempre hay un encuadre, duraciones, planos, ejes y distancias. Siem-
pre hay mdquinas y cuerpos. Pero toda una parafernalia de términos
nuevos, en nombre de lo digital y segtin la fantasia una resistible
“progresion” siempre hacia “mas” velocidad, mas realismo, mas poder,
mas efectos, etcétera, ha llegado para complicar el acceso del amateur
a las técnicas de la imagen y el sonido —haciendo por medio de ello su
utilizacién mds ciega o mds automdtica para muchos de nosotros, sin
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dudas. Raz6n de mds, creemos, para intentar una puesta al dia —de
conjunto o en detalle- de este nuevo mundo.

1. Maquina versus calculo

Sucede que esta publicacién tiene lugar en un periodo bisagra. Por
una parte, no va a haber una camara Aaton digital: la empresa se
declar6 en quiebra. El prototipo Aaton Delta, presentado como capaz
de ofrecer imagenes digitales equivalentes a lo fotoquimico “en cada
punto”, no sera producido por esta firma mitica que acompand a los
cineastas desde que convirti6 las cAmaras en mas livianas, mds silencio-
sas y mas facilmente sincrénicas. En este mismo momento, la cimara
Sony Cine Alta F65, con una resolucion de 8 k, supera digitalmente,
en muchos puntos, la resolucion de la imagen fotoquimica. Por otra
parte, casi todas las salas de cine en Francia han sido digitalizadas.
Fuji detuvo la produccién de peliculas, Kodak amenaza con quebrar.
Estamos cambiando de época.

¢Pero estamos cambiando de paradigma? Lo fotoquimico y toda su
saga parecen alejarse y quedar detrds de nosotros. Se nos dice que se
abre un nuevo mundo. Es cierto que en poco mas de un siglo el cine no
ha dejado de cambiar sus técnicas, sus herramientas, sus dispositivos
de proyeccion. Sin embargo, el cine se ve y se hace siempre en presencia
y en tiempo presente, cualquiera sea la distancia que nos separa de los
hermanos Lumiére, de Griffith o del dltimo formato de video digital.

El cine se hace en presencia. Las imagenes llamadas “de sintesis”
pertenecen mds bien al mundo del cartoon, de las que serian sus formas
actuales. Por un lado, el cine: el frente a frente no siempre controlable
de los cuerpos humanos o animales y de las mdquinas (mds todos aque-
llos que estdn a su servicio). Por otro lado, el dibujo animado: el control
de un extremo al otro. Ahora bien, en el registro del estado del mundo
que puede hacer la cdmara entra una cierta parte aleatoria dificilmente
modelizable o programable en algoritmos, que ademds pierde toda
calidad de reto desde el momento en que es calculada. Las imagenes
de hoy en dia, las imdgenes llamadas digitales, son todas “calculadas”.
Lo que es “nuevo” es que las vistas no siempre son “tomas”, que ya
no siempre son la huella de algo existente y que era previo a ellas, un
referente: con cada vez mayor frecuencia son una modelizacion surgida
de un calculo, lo cual las aleja de la huella de un segmento de lo real.
Ayer y todavia hoy vemos lo que es visible del mundo. Hoy y todavia
mafiana, vemos lo que fabricamos como visible. Lo visible es calculado.
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Al mismo tiempo, ese cdlculo fundador tiene que desaparecer en tanto
tal, como preocupacion “realista”, y al desaparecer tiene que hacer
creer que entre la imagen fotoquimica, fotografica o cinematografica,
y la imagen digital, la imagen calculada, no hay ningin cambio, que
no hay diferencias. La imagen es calculada pero el clculo estd oculto,
es el aspecto malo de lo extremo artificial que quiere hacerse pasar
por natural. La fotografia y el cine formalizaron desde hace ya largo
tiempo nuestro acercamiento a lo visible: se trata de que las nuevas
herramientas digitales sepan parecérseles. La imagen-cine fotoquimica
es imitada por la imagen-cine digital.

El pasaje a lo digital se entiende como voluntad de tomar posesion
de la totalidad de la maquina, hasta de cada punto de la imagen.
Nada escaparia de aqui en mds a nuestro control. jEs extraordinario
que una parte de los esfuerzos para programar la imagen equivalga a
hacer desaparecer toda referencia al calculo que la hizo existir! Se trata
ciertamente de producir una “transparencia” como la analogia, y mejor
que ella, porque no tiene resto. Lo digital se adelanta enmascarado.
Los ingenieros llegaron al punto de intentar programar lo aleatorio, lo
referido a la distribucién de las particulas de plata, a la vez “defectos”
(la organicidad) y definicién de la imagen fotoquimica. Ahora bien,
ninguna simulacion de lo aleatorio serd nunca lo aleatorio, que por
definicion es incontrolado, accidental. Lo aleatorio es lo que desafia
el calculo o, si se prefiere, el calculo es el repudio de lo aleatorio. Se
puede imitar al azar, pero el azar, en cuanto a él, no imita nada (“Un
golpe de dados nunca abolira el azar”, Stéphan Mallarmé, 1897).

Lo que nos interesa en el hecho de filmar el mundo o el cuerpo son
las lineas de fuga, lo que escapa al cdlculo o a la voluntad, incluso a
la conciencia, y que se puede definir como el cruce de lo impensado
técnico que lleva consigo cada camara con lo involuntario cuya sede es
todo cuerpo; y todavia mas, con lo impensado que caracteriza nuestra
relacion con el mundo, cualesquiera sean los poderes de cdlculo que se
implementen. Nuestra apuesta es que estos poderes de cdlculo, sujetos
a los intereses del Capital, no puedan evitar ser horadados por la parte
maldita misma que niegan, la de la pérdida, el fracaso, la deriva, la
locura. Cada dia nos ofrece numerosos ejemplos de ello.

2. Identidad/alteridad

En tiempos de lo fotoquimico, el registro era un rastro, una huella,
una traduccién y no un cdlculo. Traduccién significa que algo del
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punto de partida permanece en el punto de llegada. Es lo que deno-
minamos analogia. La analogia, ahora, es un artefacto, el efecto de
un programa de recomposicion digital en la que los rastros originales
han desaparecido reemplazados por algoritmos.

Hete aqui el momento histérico, el momento en el que todo bascu-
la, en el que la imagen calculada, es decir, el mundo simulado, esta a
punto de prevalecer sobre la imagen registrada que estd (que estaba)
vinculada a la cosa filmada, al cuerpo filmado, a la palabra filmada y
por lo tanto a la conciencia y al inconsciente tal como ellos entretejen
y horadan cuerpo y lenguaje ... es decir, vinculada a una cierta alteri-
dad mas o menos asimilable, pero no idéntica. Tomemos un ejemplo:
Jean-Louis Porte, operador de cimara de la serie Marseille contre
Marseille, filma una entrevista entre Jean-Claude Gaudin y Michel
Samson. Gaudin esta tomado de pie, de cuerpo entero. Detras de él, las
escaleras de la estacion Saint-Charles. Estamos en una situacién que
los tedricos identifican como la de una inscripcion verdadera, fijada 24
veces por segundo a 1/50¢ de segundo. Lo que se inscribe es la relacion
del cuerpo filmado con la duracién de esta filmacion, con el decorado
en el cual es registrado, con la luz, los paseantes, el contexto. Por su
materia misma, por la duracién de las tomas, el fotograma opone
resistencia a una eventual manipulacién. Cada espectador lo sabe de
modo mds o menos consciente. Con la imagen digital, el tiempo queda
fuera de juego. La inscripcion de una imagen toma siempre 1/50¢ de
segundo, pero puede ser trabajada nuevamente durante una hora, un
dia, una semana. La imagen no hace referencia solamente a un tiempo
dado, a una sucesion de instantes y a una inscripcién de esa sucesion,
sino que se hace intemporal. No solamente tenemos dominio sobre
cada punto de la imagen, cada pixel, sino que el aspecto compuesto
de la imagen abre la posibilidad de un tiempo indefinido que no es ya
el de la inscripcion verdadera. Esta recomposicion se podrd aplicar
a otras imdgenes para constituir un plano entero, una escena, una
secuencia, quiza todo un filme gracias al calculo del movimiento.
Entre las imdgenes, ellas mismas calculadas, estd el movimiento que
es calculado por la maquina. El fotograma fotoquimico es una imagen
fija separada de la siguiente por una tira negra; en digital, los princi-
pios de compresion hacen que el espacio y el tiempo se rompan para
ser copiados y pegados, en parte, sobre la siguiente imagen, o incluso
sobre la siguiente. La imagen es compuesta y cada imagen se compone a
partir de la precedente. Al cdlculo de la imagen se agrega otro célculo,
el de la sucesion de las imdgenes. La instantaneidad se hace elastica.

En lo fotoquimico, entonces, la inscripcion es ciertamente la de una
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relacién verdadera entre una duracion real y un espacio dado. Verdad
de la relacion. Imaginemos, para retomar nuestro ejemplo, que filma-
mos ese plano de Jean-Claude Gaudin con una cdmara digital. Podria-
mos pensar que nada cambia. El mismo cuerpo, el mismo decorado,
la misma duracion. Pero la imagen del cuerpo de Gaudin, hecha con
pixeles como su entorno, su decorado, su momento, es perfectamente
desligable de ellos y puede ser separada, despegada, vuelta a pegar
sobre otro fondo, digamos, por ejemplo, la fachada de la Municipali-
dad de Marsella, dentro de otra historia, en otro momento, ajustando
la iluminacion. Por supuesto, en la mayor parte de los casos no nos
dedicamos a semejante transporte (o trafico) de pixeles. Pero el hecho
es posible. Pesa como una promesa o una amenaza. El fuera de campo
de la imagen formada con pixeles es su exilio hacia otro campo. Ya no
hay inscripcion verdadera, sino una fluctuaciéon generalizada donde
cada signo se revela como independiente y auténomo de los signos
que lo rodean y acompafian. Digamos entonces: de-solidarizacion,
aislamiento, desprendimiento, versatilidad. Nos parece que esto rima
con “globalizacion”, “desterritorializacion”, “deslocalizacién”. En una
palabra: dislocacién. El mundo sensible estd separado de él mismo.
El espectaculo, como escribia Guy Debord, es el revés del mundo de
nuestra experiencia sensible. Los expertos técnicos adoran este nuevo
poder que se convierte en el suyo: componer la imagen, descomponer-
la, actuar sobre ella desde el interior mismo de sus constelaciones de
puntos. Semejante novedad puede dar vértigo.

Lo que nos retiene es el sentido de ese pasaje de lo unido a lo
desligado, del conjunto a lo separado. El cuerpo separable ya no es
un cuerpo filmado. Filmar equivale a poner en relacién, a hacer de
la relacion una condicion de existencia de los cuerpos filmados. La
relacion o la composicion registradas en la situacion de inscripcion
verdadera definen un segmento de realidad, ya no son modificables,
salvo al precio de efectos de trucado cuya marca, en el espacio de lo
fotoquimico, se vera siempre, se haga lo que se hiciere para disimu-
larla. En lo digital, el cuerpo filmado se convierte en volatil. Las mds
infimas partes de la imagen (los pixeles) son desplazables, modificables
punto por punto. Nada depende de nada. Podemos cambiar el color
del cielo, el de los ojos del personaje, cubrirlo de sombras o de luces,
ajustarlo a nuestra fantasia como si estuviéramos jugando. Todo es
reversible. Ya no hay tiempo.

El mundo filmado y fijado en la pelicula, en cambio, es el de la
interdependencia, el de la solidaridad entre los elementos de la com-
posicion plastica. Hay un estado del mundo en el presente. Algo del
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orden de un hecho. Irrecusable. Irrevocable. Estamos en el espacio de
lo rigido: lo politico, lo juridico, la violencia, las relaciones de fuerza
donde los ultimos no serdn los primeros. A la inversa, lo digital es como
un nuevo catecismo que proclama el tiempo de la desvinculacion, el
tiempo de la irresponsabilidad de los componentes de lo visible unos
en relacion con otros, la irresponsabilidad también de los ingenieros
o de los artistas que disponen de estos componentes.

La nueva apariencia de poder total sobre la imagen significa exac-
tamente que ya no se trata de cambiar el mundo, la realidad visible,
sino de cambiar solamente la imagen de ese mundo.

Sucede que la imagen llamada “analégica”, producto de una larga
historia, y producto, en suma, de una mirada del mundo sobre él mis-
mo, sucede que esta imagen tuvo por tarea, en los dédalos mitologicos
tanto como en los meandros del arte, aproximarse, practicar, conocer
y quizd conjurar y docilizar algo de las alteridades que encontramos
sin cesar. Filmado, el otro sigue siendo otro. Su cuerpo, su palabra, su
mirada siguen siendo los suyos, y no los mios. Incluso filmado, incluso
encerrado en un encuadre espacial y temporal, sea por medio de una
placa de vidrio o bajo el muestreo digital, siempre el otro esta ahi. Estd
atrapado en mi mirada tanto como mi mirada estd atrapada en él, y no
podemos hacer nada con ello. Situacién que el calculo puede imitar,
pero que no puede deshacer, y que serd, entonces, mas fuerte que él.
El cuerpo filmado puede ser esquematizado (Etienne-Jules Marey o,
en la actualidad, los puntos luminosos que modelizan los movimientos
de un cuerpo vivo para inscribirlo en un mundo fabricado digitalmen-
te), pero no es del todo controlable desde el momento en el que se le
devuelve la libertad (los pdjaros de Marey, liberados de sus aparatos
de medicién a fin de capturar lo inaprensible para la cdmara). Incluso
filmado, el otro es todavia aquello que se nos resiste, que se resiste a
las “tomas” de la cdmara. La libertad se puede simular, imitar, volver
a copiar, pero no puede no ser aquello que desajusta el calculo mismo.
No seria ese desajuste, no seria mds libertad.

En el mundo calculado, sélo el error que interrumpe el programa
significa libertad, y la alteridad del otro es un decorado que depende,
de hecho, de “mi”. Ahora bien, ocurre que el otro excede el circu-
lo encantado de la familia, incluso de lo humano. Los ingenieros
de Silicon Valley todavia no han llegado ahi: el poder del calculo
movilizado, el pensamiento invertido, las largas secuencias de cifras
necesarias para simular esa “alteridad” la limitan necesariamente a
una duplicacion: sea de lo que es visible, sea de lo que es imagina-
riamente visible (esas imagenes de “monstruos” o de “aliens” que las
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obras de ciencia ficcion no pueden expulsar de la cadena de imagenes
existentes y posibles, y por lo tanto “humanas”). Jacques Tourneur
tenia mil veces razén cuando no queria mostrar al monstruo (Night
of the Demon, 1957) [La noche del demonio]. Lo digital no puede
sino perfeccionar la fabrica ilustrativa de una alteridad sin distancia,
sin resto, sin sorpresa. Lo idéntico. La simulacion fabrica lo mismo.
La copia copia la copia.

Para el cine analdgico, la alteridad que habria que filmar no depen-
de ni de “nosotros”, ni del “nosotros”, es el afuera del cine, el afuera
de la imagen justamente llamada “analdgica”. “Analogia” significa
no “semejanza” o “similitud” sino puesta en relacién (operacion de
pensamiento) de un extremo del mundo con el otro, de un elemento
visible con otro: por lo tanto se trata de una distancia, de un desajuste
en la reproduccién. La imagen calculada no tiene afuera. Si es cierto
que nuestra mirada se forma por ser tomada en el campo escopico
del otro (Jacques Lacan, 1973), entonces no tiene sentido simular la
inscripcion verdadera, que no puede ser otra cosa que una confronta-
cion en el lugar y el tiempo reales de la cdmara con los cuerpos o las
cosas filmadas. Si uno sale de la inscripcion verdadera, sale del cine,
y esta en la ilustracion, en la caricatura —en lo inerte: no hay juntura
ni grieta posibles entre lo presentado y lo representado, puesto que
ya no hay tiempo. Los jueces genialmente bosquejados por Honoré
Daumier no compartieron el gesto de su caricatura con el dibujante,
asi como tampoco habrian sido cambiados por él.

Esa es la paradoja de lo que se ha denominado histéricamente
“cine”. El lugar, el rol, la funcién del cine habria sido contradictoria
desde su nacimiento: por un lado, dar testimonio de una cierta forma
de existencia de lo que es filmado (la imagen tiene un referente), pero
al mismo tiempo, e indisociablemente, transformar lo que es visible
en imagen de lo que es visible —y entonces hacerlo pasar del estado
de visible a otro estado: aquel en el cual la mirada estd encuadrada-.
Digamos, puesto que se trata de variaciones dentro de la representacion
del mundo visible: lo que separa una erética de la presencia simulada,
eficaz, lo sabemos, tanto en el animal como en el hombre, de una eré-
tica de la ausencia evocada, que no serd sin duda sino perturbadora,
el cine. Porque lo que la simulacion coloca inevitablemente siempre
en tiempo presente, es en el cine la huella presente de una ausencia.
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